Нью-Йорк, 1952-й. Молодой парень по имени Марти Маузер, ему двадцать три, живет мечтой о настольном теннисе. Он неплохо играет, многие говорят — талант. Сейчас он торгует обувью в магазине. Копит каждый цент на поездку в Англию. Хочет попасть на British Open и победить. Ни один американец еще этого не делал.
Начальник зовет его в кабинет. Предлагает стать управляющим. Хорошая должность, стабильный доход. Но Марти даже не думает соглашаться. В голове только корт, ракетка, гул трибун. Чемпионский кубок, который блестит под софитами.
В пятницу выясняется — босс уехал за город, на всю субботу и воскресенье. А зарплату за месяц не оставил. Марти это взбесило. Он подождал, пока в магазине никого не останется, кроме одного приказчика. Достал из-под прилавка пистолет — старый, видавший виды. Не целился, просто показал. Сказал тихо: «Открывай сейф. Мне только то, что я заработал».
Приказчик, бледный, дрожащими руками выдал деньги. Марти пересчитал, сунул в карман. Кивнул: «Спасибо». Пистолет убрал. На прощание бросил: «Скажи шефу — я не вор. Я взял свое».
Он вышел на улицу, глотнул холодного нью-йоркского воздуха. Не оглядывался. Пошел прямо в порт. Билет на пароход до Лондона был у него в кармане. Турнир начнется через неделю.