**1960-е. Анна**
Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной рубашки мужа. Она провожала его до калитки, потом возвращалась к вышивке и радио. Письмо нашла случайно, засунутое в книгу рецептов между страницами про яблочный пирог. Бумага пахла чужими духами. Мир сузился до узора на скатерти, который она вышивала уже месяц. В тот вечер пирог подгорел. Муж сказал, что устал, и рано лег спать. Анна смотрела на его спину и думала, что завтра нужно купить нитки другого оттенка — эти слишком яркие для роз.
**1980-е. Лариса**
Её жизнь сверкала, как хрустальная люстра в гостиной: приемы, платья из-за границы, шепот зависти за спиной. Измена открылась через телефонный счет — длинные звонки на незнакомый номер в часы, когда он был «в командировке». Лариса не плакала. Она надела самое дорогое платье, поехала в ресторан, где он ужинал с той женщиной, и заказала шампанское за их столиком. «Супруг, кажется, забыл кошелек», — улыбнулась она официанту, глядя ему прямо в глаза. На следующий день сменила номер телефона и начала переговоры о дивидендах с фамильной фабрики.
**Конец 2010-х. Марина**
Уведомление от банка пришло в полночь, пока она дописывала иск. Счет в мелком кафе, где они не бывали. Марина открыла вторую вкладку, проверила историю геолокаций в семейном облаке. Доказательства собрались за двадцать минут. Утром, за завтраком, она положила распечатку рядом с его чашкой. «Обсудим после работы. У меня сегодня три заседания». Он молчал. Она допила кофе, поправила прядь волос — сегодня важные переговоры. В лифте проверила график: к вечеру нужно было выбрать нового психолога для дочери и отправить документы своему адвокату. Развод будет быстрым.
