Москва замерла. Не просто отключили свет — его словно вырвали из розетки, оставив город в немой, густой темноте. Бумажные купюры теперь годятся разве что на растопку. Те, кого миновала странная хворь, больше не люди — они звери, рвущие друг друга за последнюю банку тушёнки или канистру горючего.
Сергею повезло. Его дача за городом пока островок тишины. Здесь с ним его женщина и её мальчик, который живёт в своём особенном, хрупком мире. Но в аду, который раньше был столицей, остались другие — его бывшая жена и их общий сын. Она до сих пор не может простить ему старых ошибок, но это теперь не важно.
Он едет в этот кошмар. Каким-то чудом ему удаётся вырвать их из хаоса умирающих улиц. Машина, гружённая страхом и скудными припасами, становится их ковчегом. К ним прибивается отец Сергея, молчаливый и твёрдый. А потом — соседи, те самые, с которыми раньше лишь кивали через забор. Наглые, выживающие любой ценой.
Люди, которые в обычной жизни разошлись бы по разным углам, теперь заперты в одном металлическом ящике. Старые обиды, упрёки, злость — всё это приходится затолкать куда подальше. Впереди только одна цель: Карелия. Глушь, где на озёрном острове стоит заброшенная избушка. Добраться до неё — почти невыполнимая задача. Каждый километр этой дороги может стать последним.